Когда они принимали назначение и шли сюда работать, некоторые втайне мечтали о стезе Макаренко - о массовом перевоспитании преступников, о возвращении заблудших на истинный путь. Все это так красиво выглядело в книгах и кинофильмах о перековке. Убеждение, воодушевление, прозрение, трудовой энтузиазм, благодарственные письма от бывших питомцев, скупые слезы на твердых небритых скулах... Реальность быстро остудила эти идеальные представления. "Опускаются руки, - говорил мне один такой идеалист. - Ничего не получается. Только выйдут на свободу, глядишь возврат, многие по нескольку раз. Исправленных ужасающе мало, да и ненадежные они. Все говорим о доверии, доверии. Вот недавно подписали одному досрочное, отличные были характеристики, а через неделю - взят за убийство".
Мой опыт общения с зэками говорил о том же. В откровенной беседе лишь некоторые делились намерениями начать новую жизнь "завязать" с уголовным миром. Господствовало просто желание больше не попадаться - действовать умнее, хитрее, ловчее, но в старом духе. Ссылались на то, что нынче не проживешь по-людски, что все так думают. "Я что, я как все. Пахать дураков нет. Зарплата - ха, это разве бабки? Смех один. На раз в кабак сходить". "Так ведь опять сюда загремишь". - "Зачем же! С умом надо". И умолкал. А по ночам в разных углах под стакан чифира шли шепотом бесконечные совещания "деловых" о том, как это - с умом. Обмен опытом. Замыслы. Планы.